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MORMAN DE PIETRE I

, scRrIToRI, contemporanii mei, v-a!i nescut odatd

cu secolul, iar pe voi, cei mai tineri, viitorul viu al

Fran.tei, vI salut gi vd iubesc.

Scriitorii gi poepi acestui secol au acest avantaj

uimitor: nu provin din nicio gcoald anticd, din nicio

m0nd a doua, din niciun model. Ei nu au strimogi gi nu

depind mai mult de Dante decAt de Homer, mai mult de

Shakespeare decit de Eschil. Poelii secolului al XIX-lea,

scriitorii secolului aIXIX-lea sunt flii Revolufiei Franceze.

Acest vulcan are doud cratere, 1789 gi 1793. Din

ambele curge lavd. Aceasti dubl6 revdrsare se regd-

segte gi in idei.

Orice artd contemporani izvordgte, direct gi fdrd

intermediari, din aceastd genezd formidabild. Niciun

poet anterior secolului al XIX-lea, oric0t de mare ar fl
el, nu este generatorul secolului al XIX-lea. Nu avem un

om in rddicinile noastre, dar avem omenirea.

Daci weli cu tot dinadinsul sd stabilili o leglturd
intre literatura acestui secol gi oamenii anteriori epocii

noastre, cdutafi-i pe acei oameni nu in literaturd, ci in



80 VICTOR HUGO

istorie 9i duceli-vi drept Ia Dantonl, de exemplu. Dar

aceastd migcare vine de dincolo de oameni. Vine din
idei. Este lnsigi Revolufia.

lmi plac tofi oamenii care gdndesc, chiar gi cei care

gAndesc altfel decAt mine. A gdndi inseamnd a fl util,
inseamnd intotdeauna a te stredui sd te apropii de

Dumnezeu.

Disensiunile dintre g&nditori sunt, poate, utile.
Cine gtie? La urma urmei, tofi se indreapti spre ace-

Iagi scop, dar pe cdi diferite. Poate ce este bine ca mij-
loacele si fle diverse, pentru ca omenirea sd aibd mai
mulli oameni care o lumineaz5. Tot bdtf;nd la picior
pddurea de idei, chiar gi cei mai indepdrtafi gi mai
rdtdci.ti fllosofi. fac si iasd, in cele din urmi, adevdruri
la iveald.

ii scriam aceste lucruri intr-o zi unui visdtor, unui
altfel de visitor decAt mine, care voia sd md atrage spre

credinla sa, gi adiugam: ,,Vd voi urma cu privirea pe

calea dumneavoastrd, dar fdrl sd o pdrdsesc pe a mea".

li aparlin lui Dumnezeu ca spirit gi omenirii, ca

forfi. Cu toate acestea, excesul de generalizare duce

1 Georges Jacques Danton (1759-7794), avocat gi om politic,
cunoscut pentru talentul sdu oratoric, a fost unul dintre conduc5-
torii Revoluliei Franceze. 1w. tr.)



MORMAN DE PIETRE I

la abstractizare in poezie gi la denafionalizare ln
politicd.

SfArgim prin a nu mai adera la propria viald gi

prin a nu mai {ine la propria patrie. Este o dubl6 pri-
mejdie, pe care eu incerc sd o evit. Eu caut idealul, dar
atingdnd mereu realul cu vArful piciorului. Vreau si
rf,mAn cu picioarele pe pdmAnt ca poet gi sd pdstrez
Fran{a ca cetdfean.

Arta existd lnmodlegitim,la fel de flresc ca sinatura.
Arta este creatia proprie omului. Arta este produ-

sul necesar gi fatal al unei inteligenfe limitate, aga cum
natura este produsul necesar gi fatal al unei inteligenle
inflnite. Arta este pentru om ceea ce natura este pentru
Dumnezeu.

Poezia include fllosofia asa cum sufletul include
ratiunea.

Logica este geometria inteligentei. Este nevoie de
logicd in g&ndire. Dar nu folosim gAndirea in mod logic,
a$a cum niciun peisaj nu se realizeaza prin geometrie.

Inteligenfa este nevasta, imagina{ia este ibormica,
memoria este slujnica.
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CAnd rdzboinicul gi-a incheiat misiunea de erou,

intrd in casa lui gi igi agald sabia in cui. Dar acest lucru
nu este valabil gi pentru cugetetori. Ideile nu se agale in
cui, precum sdbiile. CAndfiIosofrrl saupoetul se odihnegte,

ideile sale continud sd lupte. Ele circuld in libertate, ca

nigte nebune sublime, sfdgiind sufletele meschine gi

induiogdnd lumea.

Inteligenfa gi inima sunt doud t5rdmuri pldcute gi

paralele; niciuna nu se ldrgegte fdrd ca cealaltd si se

extindd; niciuna nu se inalfd fdrd ca cealaltl sd se ridice.

in domeniul artei, nu existd lumind fdrl cf,ldur5.

Arta are ca rezultat, chiar dacd nu gi ca scop apa-

rent, ameliorarea omului.
Chiar dacd un bine imens gi real scapl adesea min-

lilor superflciale, eI unegte frumusefea pe de-o parte cu

adevdrul, pe de altd parte cu onestitatea.

Capodoperele, uneori chiar gi fdrd voia autorilor lor
(oh, inflrmitatea geniului!), emand incontinuu, in mod

misterios, divin gi rispAndesc, ca sd spunem aga, in aerul

din jurul lor o moralitate puternicd gi sdnitoasd.

Cel care trece pe lAngd ele gi le respird mireasma

este influenfat, fdrd si vrea. EI n-a vrut decAt sd devinl
mai inteligent, dar devine mai bun.



MORMAN DE PIETRE I

*

Civilizafia emand din artd la fel cum parfumul se

rdspdndepte din floare.

Donti sd vi d.a1i ,.r; de puterea civilizatoare a

artei, a artei pure, Iipsite chiar gi de amestecul intenf,ei
umane gi sociale? Cdutati in ocne un om care ,stie cine este

Mozart, Vergilius gi Rafael, care sd poatd recita din pe

Horafiu, care sd se emolioneze ascultdndOrfeuininfernl

SiFreischiitz2, care sd contemple clopotnifa unei catedrale

sau o statuie a lui ]ean Goujon. C[utaf,-l pe acest om in
toate ocnele din toate ldrile civilizate gi nu-l vefi gdsi. A fl
sensibil la artd inseamnd a fl incapabil de crimi.

Literalii, erudifii, ,r*r**r, urcd pe scdri; poefii gi

artigtii sunt plsari zburdtoare.

Dorifi sd arunca{i o ,insora privire gi sd vedefi, ca

un fel de rezumat clar, frapant, profund gi adevdrat,
cine oferd solufia gi, in acelagi timp, problema, aspectul

' Orfeu tn infern este titlul unei opere bufe in doud acte gi
patru tablouri, a compozitorului ]acques Offenbach, reprezentati
pentru prima oard in octombrie 1858 pe scena teatrului Les
Bouffes-Parisiens din Paris. (N. fr.)

2 Una dintre cele mai cunoscute opere ale lui Carl Maria von
Weber. (N. tr.)
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84 VICTOR HUGO

multor chestiuni, printre care gi al chestiunii literare a

acestui secol? Privili un stejar primdvara: trunchi secu-

lar, rdddcini bdtrdne, ramuri oflIite; frunze verzi, vii gi

noi. Tradifia gi noutatea, tradi-tia care produce nouta-
tea, noutatea risdrind din traditie. Totul este acolo.

OmuI, chiar gi cel mai comun Ei mai pozitiv, cum se

spune in zilele noastre, are nevoie sI viseze. Chiar gi

pentru o clipi. Chiar gi cAt o strefdgerare. ii este nece-

sar. Dar nu toate sufletele au minunatul dar de a visa in
mod spontan. Majoritdlii oamenilor le place atit de

mult muzica, deoarece aceasta este visare de-a gata.

Oamenii de elitd iubesc muzica, dar le place gi mai mult
s5-gi creeze singuri reveriile.

Cu cAt ideea cade mai de sus, cu at0t ea este mai
predispusd sd se evapore in visare.

O voce ii strigd poetului: ,,Fii poetul viitorului, fli
omul genera(iei care vine dupd a noastrd, studiazd

legile gi abuzurile gi preocupd-te de societate!" O altd

voce ii spune: ,,Fii poetul prezentului pentru toate gene-

rafiile viitoare, fli omul perpetuu, contempld copacii gi

stelele gi preocupi-te de natur6".
Pe care sd o asculte? Pe amdndoud.

Fiind poetul naturii, vei fl poetul oamenilor.



,

I,IORMAN DE PIETRE I

,1.

Privili opera poefilor desivdrpi.ti gi iatd ce veti Sdsi:

in detaliu, in formd, o precizie severd, iar in fond, o

grandoare stranie gi aproape nelimitat6, pe care nu o
putem contempla fird si descoperim in flecare clipd

noi orizonturi pline de strdlucirea misterioasd a inflni-
tului. Aceasta este adevirata poezie, cea alcituitI din

frumos gi din ideal Ei care Ie combind. Fuziune a ele-

mentelor aproape contrarii, pe care doar geniul o poate

realiza! Frumosul wea contururi; idealul wea infinitul.

85



UTILITATEA FRUMOSULUI

E LA naturd sau dobAndit prin educalie, omul are
sentimentul Frumosului. Sa nil imagindm in fa{a

unei capodopere, chiar gi a uneia dintre acele capodo-

pere care par inutile - cu alte cuvinte, care sunt create
fdrd preocupare pentru ceea ce este uman, just gi onest,

eliberate de orice preocupare pentru congtiinciozitate
gi creafie, fird vreun alt scop in afard de exprimarea
frumosului; este o statuie, este un tablou, este o simfo-
nie, este o clddire, este un poem. in aparenld, nu folo-
segte la nimic; la ce folosegte o Venus? La ce folosegte o

flegd de bisericd? La ce folosegte o odd despre primd-
vard sau despre aurord? Punefi-l pe omul acela in fala
acestei opere. Ce se petrece cu el? Frumosul este acolo.

Omul privegte, omul ascultd; incetul cu incetul, face

mai mult decAt sd priveascd, el vede; eI face mai mult
decAt s[ asculte, el infelege. Misteru] artei tncepe sd

lucreze; aceaste intreagd operd de artf, este o cdldurd
vitald; omul se simte dilatat. Astfel, licdrirea absolutu-
lui - licdrire sacrd qi aproape formidabill -, atAt de
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indepdrtatd, strdlucegte cu scopul de a fl purd. Omul

este absorbit din ce in ce mai mult de aceastd operd; i se

pare frumoasI; o simte pdtrunz0nd in el. Frumosul este

cu adevdrat de dreapta. Omul, aflat sub influenfa capo-

doperei, freamdti, iar inima sa seamdni cu pasdrea

care, sub influenfa fascinaliei, bate din aripi din ce in
ce mai repede.

Cel care spune,,operd" zice,,operd profund5"; il cu-

prinde ameteala acestei minuni intredeschise. Dublele

aspecte ale Frumosului sunt nenumdrate. Fdri ca acest

om, supus experienlei admiraliei, si-gi dea seama,

aceasti religie care se ivegte din perfecliunea desdvAr-

giti, din cantitatea de revelalie ce existi In frumos, din

eternul aflrmat de nemuritor, din constatarea fermecd-

toare a triumfului omului in artd, din spectacolul mf,ref

in fafa creatriei divine a unei crealii umane, emulalie

extraordinard cu natura, din indrdzneala flecdrui lucru

d.e a fi o capodoperd alituri de soare, din inefabila fuzi-

une a tuturor elementelor artei, linia, sunetul, culoa-

rea, ideea, intr-un fet de ritm sacru, in acord cu misterul

muzical al cerului - toate aceste fenomene il prezintd

in mod obscur gi stdrnesc in el, chiar fdrd voia lui, o

tulburare necunoscutd. Tulburare fecundi. in mod inex-

primabil, frumosul ii pdtrunde prin toli porii.

Sondeazd gi exploreazd din ce ln ce mai mult opera

studiatd; el declard cd pentru un om inteligent este o

victorie sI o ln.teleagi qi cd poate nu toli sunt capabili
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88 VICTOR HUGO

sau demni de acest lucru: si admiralia are excepfiile ei.

Un fel de orgoliu il cuprinde; se simte ales; i se pare c6

acelpoeml-a ales. Este dominat de capodoperi. Treptat,

lent, pe mdsurd ce contemplS sau citegte, treaptd cu

treaptd, urcAnd mereu, el asistd uimit la dezvoltarea sa

interioard; el vede, tnlelege, acceptd, viseazd, gAndegte,

se induiogeazi, doregte. inchide ochii pentru a vedea

mai bine, mediteazd la ceea ce a contemplat, se cufundd

in intuifie gi, dintr-odat5, categoric, clar, incontestabil,

victorios, netulburat, fdrd cea1d, fird nori, in adflncul

creierului siu, in camera neagrd apare spectrul solar
orbitor al idealului; gi iatd cd acest om are o alti inimd.

in el, unele lucruri se indreaptd gi altele se inclind;

contemplarea a devenit lncAntare, meditalia a devenit
compasiune. Se pare cd acest spirit gi-a reinnoit provi-
zia de infinit. El se simte mai bine. Debordeazi de mild
gi de bundtate. Dacd ar fljudecdtor, ar absolvi; daci ar
fl preot, ar stinge fldcdrile iadului. Incongtient, capodo-

pera i-a oferit acestui om tot felul de sfaturi serioase gi

duioase. Un impuls misterios in direcgia binelui i s-a

transmis din acel bloc de piatrd, din acea melodie care

seamdnd cu o vocalizd de pitulice, din acea strofd in
care nu existd decAt flori gi roud. Bundtatea a fdsnit din
frumusele. Existd astfel de efecte stranii care fin de

comunicarea profunzimilor intre ele.
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Lady Montagu, dupi ce a vdzut in Galeriile Trippen-

haus din Amsterdam Amalthea lui Jordaensl, a strigat:

,,Ag wea sf, am aici un sdrac pentru a-mi goli punga ln
mAinile sale!"

A fl mdref gi inutil nu este posibil. in ceea ce pri-
vegte progresul gi civilizafia, arta ar wea sd pdstreze

neutralitatea, dar nu ii va fi cu putinfd. Omenirea nu
poate funcfiona fdri si fle ajutati de forla sa princi-
pald, gAndirea. Arta confine ideea de libertate - arte

liberale; literele contin ideea umanitdfii: humaniores

litterae.lmhundtdfirea umani gi terestrd este un rezul-

tat al artei, uneori incongtient, cel mai adesea congti-

ent. Obiceiurile se cultivd, inimile se apropie, brafele se

lmbrifigeazd, energiile se intrepfltrund, compasiunea

inco[egte, simpatia f dgne gte, fraternitate a se manifesti
pentru qd citim, pentru cd gdndim, pentru cd admirdm.

Frumosul intrd in ochii nogtri ca o razi gi stArnegte

lacrimi. Iubirea este mai presus de toate.

Arta emofioneazd. De aici gi puterea ei civiliza-

toare. Emotivii sunt cei buni, emotivii sunt cei mireli.
Orice martor a fost emotiv; prin emofie a devenit impa-

sibil. Marile hotdr6ri se nasc din lacrimi. Erou} se gAn-

degte Ia patrie gi ochii i se urnezesc. Cato cel BdtrAn

[rcepe cu induiogarea.
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1 |acob ]ordaens (1593*1678), pictor flamand. \Ierva, opti-
mismul, umorul, vitalitatea personajelor, energia operelor sale
fac din el unul dintre maegtrii de seamd ai picturii din fdrile de

fos. (N. tr.)


